Prima che passi troppo tempo e i ricordi scemino, mi sembra d’uopo dedicare un post a questa signora qui e al suo magnifico spettacolo in quel di Milano lunedì sera. Magnifico spettacolo al quale la mia presenza era tutto meno che prevista. E si è materializzata all’altezza delle 11 della mattina stessa, mentre ero in uni a sbadigliare, a causa di un sms che grazie a dio non si è perso in giro e del quale la mia cabina telefonica portatile ha segnalato l’arrivo (non capita spesso, quindi rallegriamocene). “È arrivata la mail di conferma”. Che tradotto significa che avrei (il condizionale in questi casi è d’obbligo) due accrediti per vedere Suzanne Vega all’Auditorium, vinti da un amico che abita a centinaia di chilometri di distanza, non se ne fa niente e con una gentilezza fuori dal comune me li gira (grazie Massimo, a buon rendere). Al che le alternative sono: a) far finta di niente e andare a traduzione di inglese b) realizzare che un’occasione simile non ricapiterà tanto presto e agire di conseguenza. Ovvero scappare a casa (un’ora e mezza e spiccioli di treno), equipaggiarsi per concerto e serata e ritornare filati su (altra ora e mezza e spiccioli di treno).
Stante il fatto che un concerto gratis è sempre un concerto gratis, vale la pena sbattersi così tanto per Suzanne Vega? Sì. Probabilmente nessuno lo sa, ma io per questa donna avevo quasi un’adorazione qualche anno fa. Parliamo del 2003-2004, più 2003 che 2004 a essere precisi. Pre-Nightwish, pre-Muse, pre-tutto il resto mi ero praticamente comprato la discografia a colpi di 4.99£ in UK e a 9.90€ in Italia (siamo anche nell’epoca pre-eMule e pre-ADSL, ça va sans dire). L’avevo scoperta su un vecchio nastro di mio padre, mi pare fosse 99.9F°, e mi aveva rapito da subito. Quelle storie di amore al primo ascolto insomma. Che implicano anche impararsi a memoria i testi e cose così. Probabilmente l’unico caso in vita mia di artista amato in retrospettiva (l’ultimo disco comprato fu Nine Objects of Desire, che risaliva al 1996). Poi tante altre cose che non sto qui ad elencare altrimenti facciamo notte, e Suzanne da allora non l’ho più ripresa.
Quattro anni dopo mi viene offerta l’opportunità di togliere la polvere alla mia anima sedicenne. E io accetto.
Un concerto all’Auditorium impone una certa etichetta, che io, reduce da qui, ignoro. Fortuna che mia madre mi impone di cambiarmi. Finisce che vado a un concerto con le scarpe di pelle e il maglione nero messi per fare il padrino alla cresima di mio fratello. Non fosse per la borsa militare con le spillette con la quale vivo ormai in simbiosi e per la barba non fatta da quasi una settimana si direbbe che sono un giovane melomane snob. Così invece sono un giovane melomane radical chic con un pizzico di stravaganza. E all’ingresso non mi bloccano. “Ma lei è stampa?”. Sì, volendo sarei anche stampa, ma non stasera, guardi alla voce “botta di culo”. Il cognome è sbagliato, ma gli accrediti comunque ci sono. Per la Poltronissima, quinta fila. Quello che sarebbe il posto da 40 euro. Sticazzi.
Dentro sono marmi, vetri, tendaggi, addetti in giacca e cravatta. Poltrone imbottite foderate di rosso. E io che se chi di dovere non mi fermava sarei andato con i jeans strappati. Ho a disposizione i posti 22 e 23. Indovinate quale decido di sfruttare. Attorno a me è un tripudio di sciure e di gente di mezza età più o meno elegante. Se non sono il più giovane nel pubblico, sono di sicuro il più giovane che sta così avanti. A tre metri o giù di lì dal palco. Se le luci facessero il loro lavoro (cosa che non faranno) uscirebbero delle foto spettacolari.
Apre Valerio Piccolo, che mi dicono essere l’ex chitarrista di Suzanne. È un po’ tanto soporifero, ma è bravo, onesto, umile. Uno dei miei principi poi è “non si insulta l’opener”. Mai. Anche se fa schifo. Anche se è una sofferenza ascoltarlo. Ma i cafoni ci sono sempre, Alcatraz o Auditorium che sia. E qualcuno dal fondo urla “Suzanne Vega!” mentre lui è all’ultima canzone. E in risposta si guadagna un’applauso doppio.
Suzanne arriva verso le 22, avvolta in un cappottone nero con scollatura asimmetrica che le lascia scoperta la spalla sinistra. Sul palco è completamente sola. Attacca la storica Tom’s Diner a cappella, schioccando le dita a tempo. È sola, unico punto di luce nell’oscurità, e canta una filastrocca vecchia di vent’anni senza alcun accompagnamento musicale. Ed è perfetta. Ha una voce che ti entra sottopelle e incredibilmente non invecchia, una sorta Dorian Gray della musica moderna. E se possibile è più bella oggi che si avvicina ai cinquanta che allora. Non ama tanti fronzoli Suzanne. Basta lei, la sua chitarra e la sua tazza di caffè. Nella sua arte non sono previsti particolari tecnicismi o chissà che evoluzioni. La band, ridotta all’osso, per metà concerto sta nel backstage, e quando non ci sta svolge il suo compito senza manie di protagonismo. Un comportamente che in precedenza credo di avere riscontrato solo nei Gathering e nei Cranberries, non a caso due gruppi con voci decisamente fuori dal comune. Il concerto scorre magicamente via senza punti morti, tra vecchie glorie (Marlene on the Wall, In Liverpool, Left of Center, l’immancabile Luka) e novità (Frank and Ava, Pornographer’s Dream, Zephyr and I). Pezzi brevi, dichiarazioni d’amore alla propria città (New York is a Woman, Angel’s Doorway), malinconiche poesie metropolitane declamate col sorriso sulle labbra. Esecuzioni da brivido, senza una nota fuori posto. Anzi: una sola. E lei subito si scusa “excuse me, it’s my fault”, come se per un accordo sbagliato qualcuno dovesse processarla. Una cosa per me incredibile è che Suzanne non è solo una grande cantautrice. È anche un’entertainer straordinaria, che tra un brano e l’altro racconta storie, fa battute, interagisce col pubblico, creando una sinergia che non ti aspetti considerata l’ingessatura della location e l’età media della platea. Nei due bis seguiti alla versione remixata di Tom’s Diner (a mio avviso discutibile, anche per via dei campionamenti che fanno a pugni con l’atmosfera) c’è spazio per una “very old, very long, very sad song” quale è The Queen and the Soldier e per una manciata di altre perle prima che le luci dell’Auditorium si riaccendano, a un’oretta e venti dall’inizio.
Lei esce dai camerini una mezz’ora scarsa dopo. Ad aspettarla una decina di persone, e tanto per cambiare sono visibilmente il più giovane lì in mezzo. La fan-base di irriducibili della Vega, lo zoccolo duro che confronta l’esibizione appena vista con quella X e che ha raccattato poster, scalette e souvenir vari, è composta per lo più da uomini quaranta-cinquantenni dall’aspetto sbattuto. Che probabilmente si chiederanno che ci fa un quasi-ventenne fra loro. Nessuno probabilmente sospetta che il quasi-ventenne sia entrato gratis. O forse sì, e la giudicano l’unica spiegazione plausibile. Suzanne appare stanca ma ugualmente disponibile. Non nega autografi e foto a chi gliele chiede e trova spazio anche per due risate prima di sparire. Io le voglio veramente tanto bene, si sappia.

The picture sucks, we’re both out of focus and I definitely need a haircut, but… hey! That’s me and Suzanne Vega!

Live or exist: you have the key, tanto per aprire con una citazione ad hoc. Sotto la categoria “live” è probabilmente incluso il decidere di andare a vedere un concerto mezz’ora prima che parta il treno per Milano, anche se fuori piove, anche se ciò significa un altro after a spasso per l’amichevole metropoli, anche se chi suona alla fin fine non è uno di quei gruppi per i quali faresti follie. E quindi zainetto con dentro cose random, stile “usciamo di qui in 30 secondi”, e andiamo.
I Korpiklaani chi del genere ne capisce più di me mi ha caldamente sconsigliato di sprecare energie andandoli a vedere. Perché sono ripetitivi, statici, dozzinali, insomma poveri sia dal punto di vista musicale che concertistico. E tutto ciò è senz’altro vero: non inventano niente, copiano loro stessi in continuazione, non hanno una presenza scenica strabiliante, sono l’icona del disimpegno. Ma mi mettono allegria, e mi ricordano la seconda giornata di Evolution 2006, che se dovessi fare una classifica dei concerti più belli considerando altre variabili oltre a quella musicale (location, periodo, prezzo, componente umana) starebbe senz’altro nei primi posti.
Per chi ancora non lo sapesse, il Transilvania Live sta completando la metamorfosi da locale dark a locale truzzo-barra-truzzissimo. Esiliato anche l’alien appeso al soffitto che campeggiava lo scorso anno, ora è tutto bianco minimal, e si chiama MusicDrome. La biglietteria a tanti cambiamenti non ci sta dietro, e infatti stampa ancora tagliandi con scritto Transilvania. Il logo del pipistrello, il celebre logo del pipistrello che tanto mi piaceva, invece mi sa che ce lo siamo giocato definitivamente.
Quando arrivo, all’alba delle 20.40, faccio giusto in tempo a prendere una birra (perché prenderla prima penserà il lettore accorto? perché chi scrive la praticità spesso la dimentica a casa) che sul palco salgono i Kivimetsan Druidi. Esteticamente un gruppo folk metal con una goticona amante della ferramenta alla voce, alquanto simile a Sarah Jezebel Deva (decidete voi se prenderlo come un complimento o no). Musicalmente molto bravi, ma ascoltandoli si capisce una volta di più quanta influenza i Nightwish abbiano avuto sulla scena female-fronted. Non originalissimi, ma ripeto: bravi. E anche molto disponibili, nonostante il tirchio qui presente gli chieda di autografare il retro di un volantino promozionale qualsiasi piuttosto che il demo in vendita al merchandise (i 5 euro me li ero già bevuti). Menzione speciale al caloroso chitarrista e alla morte incappucciata dietro la tastiera. E al cantante, che in borghese sfoggia la maglietta del Milan, giusto per passare inosservato.
I simpaticoni del clan della foresta attaccano verso le 22, e suoneranno in totale un’oretta e venti. Se valgono 20 euro non saprei, forse che sì, forse che no. Il concerto non è memorabile, anche per i problemi vocali di Jonne, che (influenzato, dice lui) lascia a metà le frasi e si incarta, ma i sei divertono comunque, fanno atmosfera, scaldano la folla che poga per quasi tutto il tempo (no, non ero lì in mezzo, tranquilli). E sono irresistibili, nonostante tutto. Happy Little Boozer è fantastica, da cantare rigorosamente dondolando la testa. Let’s Drink non è da meno. Beer Beer non ne parliamo (se sono monotematici? sì, tanto). Poi c’è il filone “storie del fantabosco” al quale appartengono Midsummer Night, Cottages and Saunas e Journey Man. Diversi intermezzi strumentali e il resto è la cascata di vocali (Sen tuulen tuolta tunnen/Sen tuulen tunnen maani halki) di una lingua che prima o poi, conoscendomi, studierò. C’è spazio anche per qualche incomprensibile parola di finglish, per una sigaretta e per tante birre (aveva l’influenza, sì), nonché per momenti di delirio puro che rischiano di trasformarsi in tragedia quando correndo su e giù dal palco non si accorge che il filo del microfono ha fatto il giro attorno a una colonna. Insomma tutto quello che ci si aspetta da un concerto folk metal all’insegna del cazzeggio.
Alla fine visto che ho quattro ore di tempo da perdere resto ad aspettarli, soprattutto il fisarmonicista Juho che in tutto il concerto ha suonato come in trance, sorridendo in tutto tre volte e diventando il mio mito personale della serata. In realtà è un ragazzo simpatico e disponibile e, cosa sconvolgente, non beve birra. E la fisarmonica la suona solo da tre anni, prima ha studiato piano al conservatorio.
Jarkko è un altro personaggio, mi avvicino per una foto mentre sta parlando con due avvenenti fanciulle (una mora e una bionda, le veline col pass stampa) e lui fa: “but I want the girls in it” e finisce che faccio una foto a loro tre. Poi realizza che nella foto volevo esserci anch’io, e la velina mora scatta.
Kalle quando gli chiedo un autografo sta uscendo con un paio di stivali in mano. Sbuffa. La foto un’altra volta. Anche Jonne è di fretta, ma più gentile. Puzza di fumo e birra quasi da far schifo. Vai a letto presto, che già non stai bene.
Matti non abbiamo bene presente che faccia abbia (”abbiamo” perché non sono l’unico pirla che aspetta finché non chiudono i battenti, c’è anche un tizio di nome Spike, quasi più stalker di me), poi ci passa accanto uno che somiglia alla sua foto sul booklet, ed è lui. Ed è felicissimo che ci sia qualcuno che gli chieda un autografo. E poi c’è Jaakko, coi suoi splendidi capelli. E poi tolgo il disturbo.
E inizio a girovagare per Milano, destinazione Centrale, grazie al RadioBus che chiami e dice “non più tardi di mezzanotte” (non più tardi di mezzanotte vado in metropolitana, genio). Scoprendo che Corso Garibaldi e (peggio ancora) Corso Como la prossima volta è meglio se li evito. Che la metropolitana 5 la stanno facendo veramente, ma i pedoni non hanno più uno straccio di marciapiede. Che la Centrale col cavolo che causa Expo è stata ripulita. Che al prossimo after devo arrivare là a porte aperte, che l’attesa altrimenti è snervante. Anche se non porto con me oggetti improbabili come le precedenti volte (nessuno lo sa perché li ho scritti mentalmente, ma due post di questo blog dovevano titolarsi “Camminando per Venezia, di notte, da solo, con un dizionario monolingue di tedesco nello zaino” e “Camminando per Milano, di notte, da solo, con uno scudo promozionale di cartone sottobraccio”).

Julianne Moore.
Viggo Mortensen.
William H. Macy.
Philip Baker Hall.
Vince Vaughn.
James LeGros.
Danny Elfman.
Gus Van Sant.

Anche volendo più o meno bene agli otto figuri, il remake di Psycho continuo a trovarlo una mezza ciofeca. Oggi come quattro anni fa quando non ne conoscevo nessuno.

I motivi, volendo razionalizzare, includono ma non sono limitati a:
- Anne Heche. Perché? Inespressiva, insipida, incredibile (nel significato 1 del termine). Non vedi l’ora che venga presa a coltellate, e quando muore non ti fa provare la minima compassione. Janet Leigh non la supera: la asfalta.
- La data all’inizio: 1998. L’intero film: l’originale sequenza per sequenza, o sort of. Ambientazione, situazioni, dialoghi sono chiaramente fermi a 40 anni prima.
- Ne consegue che: quello che era groundbreaking nel 1960 è banale cliché a fine millennio, e pure fatto così così. L’insieme è noiosissimo.
- In compenso è tutto colorato, e non se ne sentiva il bisogno. Anzi spesso si peggiora. Dove sta scritto che il sangue rosso fa più impressione di quello in scala di grigi? A parte nelle menti dei distributori di Kill Bill, si intende.
- Tutti sanno che Marion Crane muore ammazzata sotto la doccia e l’assassino è Bates versione vecchietta macellaia. Psycho è uno di quei film talmente celebri che parlarne 9 volte su 10 equivale a spoilerare (un altro che mi viene in mente adesso è Thelma e Louise). Ora: la tensione dello spettatore è annientata per ovvi motivi, mostrare un Vaughn sconvolto alla scoperta del cadavere sa di pantomima e dà un senso di ridicolo al tutto.
- Con i mostri sacri di mezzo qualunque cosa fai stai sempre pattinando sul laghetto ghiacciato. Quindi se proprio hai la malaugurata idea di metterci mano, o fai qualcosa di particolare e/o dissacrante (estremizziamo: i coniglietti) oppure eviti. Gus Van Sant invece ha pasticciato con IL film di Hitchcock e i risultati sono lì da vedere: un capitolo inutile nella storia del cinema. Nonostante lui non sia esattamente il primo che passa.

Questo spot fantasmagorico credo ormai lo conoscano alla noia anche i sassi:

Tralasciando la genialità sottesa al tutto e la dose massiccia di gnocca, qualcuno si è mai soffermato sulla colonna sonora? Io sì, e da quel brano ho sviluppato una dipendenza abbastanza preoccupante. Il pezzo è il classico Dies Irae riveduto e corretto da Karl Jenkins (quello della serie Adiemus per intenderci), all’interno di un progetto titolato, con grande fantasia, Requiem. Il disco è abbastanza ostico per dire il meno, ma quel brano da solo è qualcosa di pulsante, travolgente, quasi rivoluzionario. Molto più, per dire, della versione power-symphonic metal di Daniel Landa, dove il confine tra capolavoro e pacchianata vacilla in più di un punto.

È morto Luca ‘Gabibbo’ Giacometti. C’era anche lui quella sera, me lo presentarono, gli strinsi la mano. Una persona gentilissima e di una semplicità unica. E ora sembra esagerato, ma mi sento come se ad andarsene sia stato un mio lontano parente piuttosto che un musicista che di fatto (e me ne vergogno molto) non ho mai ascoltato.

Disclaimer: andare a vedere film al cinema, tornare a casa e farci un post è uno di quei cliché che tutti i guru della blogosfera predicano da sempre di evitare come la peste. E parlare di film a vanvera sta diventando anche un cliché di questo blog medesimo. Però la cosa mi diverte e mi sento più ispirato a parlare di ciò che non, che so io, della mia gatta autistica o del perché queste scarpe fino a pochi mesi fa non le avevo praticamente mai indossate, quindi non vedo perché mettere freno ai miei deliri creativi.
Ad ogni modo, come avrete intuito ho visto Michael Clayton. Volutamente senza leggere alcuna critica né prima né poi. L’unico feedback ricevuto è quello di chi il film l’ha visto con me, che concorda abbastanza con la mia visione. Ovvero che è un film palloso, ma tanto. Tutta la prima parte è piattina, avvincente come una puntata di Porta a Porta, dalla trama esageratamente caotica e difficile da seguire con passione nonostante la narrazione non lineare (un’auto esplode, e quindi maxi-flashback), che dovrebbe provocare l’effetto opposto. La pellicola decolla solo a un quarto d’ora dalla fine, e si tratta di un gran bel finale, ma non basta. Tecnicamente ben confezionato (splendida la sequenza di apertura, grande attenzione per dettagli e particolari), ottima prova della glaciale Tilda Swinton e riuscita decorosa anche di Clooney (che a dirla tutta è veramente lui solo a pochi minuti dai titoli di coda, quando sfodera il suo lato Danny Ocean), ma a conti fatti, una sufficienza risicata e niente più. Peccato perché il quadro generale (una sorta di Erin Brockovich più dark) prometteva bene.

Dovrebbero indagare sulla sua vita. Secondo me è gay, lei se n’è accorta, hanno litigato e lui l’ha ammazzata.

Questa ce la regala una non meglio precisata Lorella, lettrice di City. Ovviamente si parla del reality del momento.

[*] volevo titolare il post “Per me invece è un seguace delle bestie di satana”, ma purtroppo il contributo di Luana, nella stessa pagina, mi ha costrettto ad optare per qualcos’altro. (Sì, adoro la pagina degli sms di City.)

Quando si parla di cinema e si nomina Crash, il primo film che salta alla mente è il Best Picture più insipido della storia di Hollywood. Pochi affezionati sanno, al giorno d’oggi per lo meno, che David Cronenberg nell’ormai lontano 1996 diresse un controverso e censuratissimo film omonimo. Controverso perché esplora nientemento che il legame esistente tra sesso e incidenti d’auto, insolito quanto geniale binomio che fa comprensibilmente preoccupare più d’uno. Nella pellicola scorrono copri nudi e cicatrici, seni e lamiera, eccitamento da crash test, tamponamenti come strumento di seduzione, fugaci accoppiamenti in malandate quattroruote. In due delle scene tecnicamente più suggestive altrettanti anonimi aplessi sono consumati guidando attraverso la schiuma di un autolavaggio e su un balcone affacciato su una superstrada a innumerevoli corsie. La componente erotica sta tutta o quasi negli schianti, e così succede che ricreare la morte su strada delle celebrità (James Dean, Jayne Mansfield) diventa un’esperienza irresistibile, per non dire irrinunciabile. Perché un incidente è un evento “fertilizzante più che distruttivo”, una fatalità un’opera d’arte, e dalla morte, anche di un amico, nasce nuova linfa vitale. Il feticismo da carcassa fumante e vetri rotti è un lavoro cupo, malato, coinvolgente nella sua perversità. Con un cast straordinario che comprende James Spader (che poi si occuperà della filosofia master/slave assieme a Maggie Gyllenhaal in una delle black comedy più belle di sempre, Secretary), una bionica Rosanna Arquette ed Elias Koteas, personaggio chiave che ricorda per modi e fattezze Quentin Tarantino.