È stata dura, ma alla fine ce l’ho fatta a raccoglierne una. Qualcuna delle centinaia di comparse *doveva* liberarsene. Prima o poi. E gettarla in un bidone dell’immondizia. Cosicché la potessi raccogliere. Senza passare per terrorista, o vandalo, o sabotatore, o checazzoneso. Ora ho in casa un piccolo pezzettino di storia del cinema, e sono felice.
Antefatto: come tutto il mondo sa Tom Tykwer sta girando un film a Milano. Una cosa segretissima, ovviamente: era solo in prima pagina sui giornaletti che danno in metropolitana una settimana fa. C’è pure stata un’apposita conferenza stampa al Pirellone, vertici della regione presenti: “gireranno qui, al Gallia, in piazza Duca d’Aosta e da qualche altra parte a Milano”. Fate finta di niente, chiaro. Più facile a dirsi che a farsi, quando ti ritrovi tutta la piazza della Stazione Centrale trasformata in un immenso set. Per “The International” (titolo provvisorio) le cose si fanno alla vecchia maniera: grandi scene in esterni, riprese in pieno giorno, decine e decine di comparse prese dalla strada e non generate in CGI. E così scendi dal treno alle 9 di mattina e ti trovi in un comizio. “Toh, ancora Berlusconi”, commenta una profana superficiale. “Toh, Tykwer ha veramente affibbiato un ruolo a Barbareschi”, penso io. Barbareschi, non me ne vogliano i suoi fan (ce ne sono?), non lo posso soffrire. Tanto per dire l’ultima: non esiste che parli male della Bellucci attrice quando hai una carriera di fiction tv e poco altro alle spalle, anche se concettualmente hai ragione al tremila per cento. Però in quanto politico politicante antipatico alla Cetto La Qualunque potrebbe funzionare: sul palco c’è lui, nella piazza la folla festante con bandiere e bandierine tricolore, alle sue spalle megaschermi, ritratti photoshoppati e slogan. Il partito si chiama “Futuro Italiano”, lui Umberto Calvini, e tutto ricorda molto da vicino qualcos’altro (che siamo tantissimi). Questo alle 9 di mattina e spiccioli. Sei ore dopo ritorno e la scena apparentemente è rimasta congelata: stanno ancora lavorando sul comizio. In realtà la situazione ha subito un’evoluzione abbastanza drammatica, e qui mi lancio in spoiler che sono tali fino a un certo punto (è davvero così? terranno quella scena?): Barbareschi (dio c’è) subisce un attentato, a quanto pare ci lascia la pelle, e la folla scappa terrorizzata. La vedo girare almeno tre volte, da altrettante angolazioni: una massa informe di persone, alcune veramente prese (altre decisamente impacciate) che raggiunge di corsa il Gallia, capitanata da (veri, pare) carabinieri. La gente coinvolta è tanta e scarsamente gestibile: c’è un momento in cui mi ritrovo accanto due signore con le bandierine, poco oltre la linea di sicurezza. Fossi solo più sfrontato, meno appariscente e avessi più tempo da perdere, sarebbe niente unirmi a loro per la ripresa successiva. O solo per vedere le cose più da vicino, prima di essere cacciato. Un po’ me ne pento: di lì a poco appare per un nanosecondo una biondina che ha tutta l’aria di essere una vecchia conoscenza. O meglio, *È* Naomi Watts, e basta. E io mi maledico svariate volte per aver lasciato a casa qualsivoglia macchina fotografica. Non lontano da lei appare Clive Owen, che fa foto e firma autografi a una manciata di comparse. E io mi rimaledico svariate volte per aver lasciato a casa qualsivoglia macchina fotografica. Tykwer non riesco a individuarlo, ma ce l’ho anche poco presente di faccia. Il set è controllato in modo fermo ma discontinuo: è decisamente impensabile bloccare una piazza talmente frequentata per un intero giorno, per cui tra i vari ciak la zona off limits si restringe. Ma anche se non sembra, è difficile eludere la sorveglianza: le forze dell’ordine sono ovunque e raggiungere il cuore della produzione è una missione impossibile. Lo è anche solo provare a rubacchiare qualche bandierina abbandonata. Figuriamoci i panini del banchetto catering. Vedere il dietro le quinte di una produzione cinematrogafica di un certo livello però resta un’esperienza magica. Capisci quanto lavoro c’è dietro a pochi minuti di girato, magari pure di livello scadente. Ti rendi conto che il rapporto credited/uncredited è pesantemente sblicanciato verso questi ultimi. Ti viene voglia di partecipare a un casting, anche se non sai fare niente. Ti senti testimone della creazione di un’opera d’arte. Ti avvicini a quello che veneri, come in un rito pagano di iniziazione.

(Qui altre foto. Qui io e quell’idolo di Paavo. Qui io e quel bell’uomo di Eicca.)

Un albergo di lusso. Uno scrittore di successo. Una stanza vuota. Morti misteriose. Spettri del passato. L’ombra della follia. Sangue. Alcol. Bambini. Tratto da un racconto di Stephen King.
No, non è Shining. È 1408.
Horror-fanta-thriller ad opera di Mikael Håfström, con protagonista assoluto John Cusack e guest star Samuel L. Jackson, che male non fa (anche se fa poco). Bello? All’inizio sì: la pellicola funziona, diverte (culmine la fiacca presentazione di un ennesimo libro-fotocopia sui fantasmi) e promette bene. Il primo tempo passa via come niente, tra (pochi, a onor del vero) sussulti e (tanti e per lo più non cercati) sorrisi, con tutti i cliché del brivido che vengono passati in rassegna. Poi però la situazione degenera e il film diventa troppo troppo. Abbiamo capito che lui si è infilato in questa stanza maledetta e non riesce ad uscirne, cerchiamo di sbloccare la situazione. A un certo punto sembra arrivare la più abusata delle scappatoie per spiegare eventi assurdi, e la voglia di proseguire nella visione crolla inesorabilmente. Verrà applicata una pezza in extremis, ma lo spettatore finirà per capire poco o niente, e ciò nel senso negativo del termine (ovvero il finale lo irriterà piuttosto che stimolarne la fantasia). Echi di Alice nel paese delle meraviglie, The Ring, Fight Club, Matrix, The Day After Tomorrow, nei quali un azzeccato Cusack è bravissimo a muoversi e ci regala anche alcuni momenti splendidi (il quadro con la nave in tempesta che “infranto” gli rovescia addosso il mare medesimo, le disperate telefonate all’impassibile centralinista dell’hotel), ma insieme pasticciato e troppo poco coinvolgente, soprattutto nelle parti dove il sovrannaturale cede il passo al drammone familiare di dickensiana ispirazione.

Assiomi dei concerti dei Gogol Bordello: 1) nessun concerto è uguale ad un altro 2) ogni concerto sembra sempre l’ultimo in senso assoluto. Anche quando iniziano in sordina, come quello di ieri sera: voce a tratti coperta dagli strumenti, Eugene che facendo Eugene combina un disastro coi cavi, scaletta (giustamente ma) troppo incentrata su Super Taranta!, e pure sui brani più deboli dell’album. Però poi iniziano a ingranare ed è tutto un dritto fino alla fine, con una spettacolosa Baro Foro di quasi mezz’ora. Sarò sincero: dei tre visti è stato forse il più debole nel complesso (Brescia temo resterà imbattibile, nonostante suonassero in un porcile). Ma è stato comunque un grandissimo show, non da ultimo perché ha sconvolto i dogmi dell’Alcatraz (security *gentile*! concerto finito *all’una di notte*! poster della serata *regalati* dietro cortese richiesta!). Prima dei Gogol, come lo scorso anno, un po’ di opener random. I primi, dei quali ho rimosso il nome, non sono granché: solite cose e canzoni indistinguibili una dall’altra, con l’aggravante di essere in 5 e atteggiarsi a rockstar navigate. Sembravano un incrocio tra gli Hives e i Bloodhound Gang. Livello di coinvolgimento: -2. I francesi La Phaze, fantastici. Non per la proposta musicale in sé, comunque gradevole, ma perché ti fanno simpatia a istinto: il cantante, un tizio alto più o meno come me, fa delle mossettine assurde per tutto il concerto. Poi si toglie la camicia, l’Iggy Pop de noantri, sfoggiando dei tatuaggi che sembrano frutto dell’estro creativo estemporaneo del tatuatore, della serie: “io ci metto lo spazio, tu improvvisa”. Di faccia mi ricorda un amico delle medie. Oppure T-Bag di Prison Break. Il chitarrista, un patatone dall’imminente stempiatura che saltella per il palco con scritto “Hippie for Breakfast” sulla maglietta, è tipo un Chris dei Muse più dinamico. E il batterista, che sembra essere stato catapultato dal letto al palco, somiglia al cugino sfigato di Travis dei Blink 182. Inutile dire che saranno fischiati quasi per tutto il tempo. Tra un gruppo e l’altro, Dj Scratchy mette i dischi. Reggae, reggae, reggae, e qualcos’altro. E poi Bella Ciao versione folk. I Gogol attaccano alle 22.30 e non se ne vanno prima di mezzanotte e quaranta. Pur con le pecche sopra evidenziate, on stage danno veramente il massimo, è inutile. Cosa può fare ancora di inedito Eugene? Mettersi le scarpe coi tacchi e una parrucca durante Zina Marina, cospargersi di vino gli addominali, scendere a limonare la groupie ufficiale italiana in prima fila accanto a me, far impazzire il capo crew impigliando il filo del microfono ovunque, rubare quello di Sergey una volta che il suo è fuoriuso, e tanto altro ancora. È un genio, quell’uomo, e basta. Cioè, è un pazzo. E gli si vuole bene per quello. Il resto del gruppo fa chiaramente la sua parte, e si diverte un mondo. Stavolta anche Yuri è coinvolto fino al midollo, non me lo ricordavo così. E poi Pam&Liz. A una delle due (sul palco sono indistinguibili - giù Liz è quella che non è fidanzata con Elijah Wood ma con un tizio qualunque) viene rubato il tamburo durante la succitata Baro Foro. Lì per lì si incazza, e tanto. E la sicurezza dell’Alcatraz ritorna a fare la sicurezza dell’Alcatraz. Ma poi capisce, e rischiando la vita ci sale sopra, in piedi, per la gioia della sicurezza dell’Alcatraz. Sul resto del concerto non mi dilungo più di tanto avendo già detto di tutto e di più per i precedenti due. Seguirli dalla prima fila è sempre uno sport estremo, ma per quanto mi riguarda tollerabile. Anche se a un certo punto temo di non farcela, con lo stomaco compresso contro la transenna (stavolta più bassa del solito e aperta, almeno quello). Ora ho lividi altezza cassa toracica, ma un paio di giorni e passano. Fossi stato in mezzo al pogo sarei morto, quello sicuro. E poi così ho ragazze che mi stuprano. Dietro/accanto/sopra ho due minuscole tizie di Lucca che sembrano uscite da un fumetto anni ‘50. Sono il festival dell’accessorio pacchiano e del cocktail libero. Durante il concerto si sbretellano, si spogliano, perdono pezzi, giacciono riverse sulla transenna, sventolano foulard, flirtano con Hulk Hogan. Si fanno amabilmente odiare. Le rivedremo abbastanza devastate più tardi nella nottata, lasciando pochi dubbi circa il come abbiano occupato il tempo. Fine show, come sempre quando decide Eugene (meno anarchia che a Brescia, ma ugualmente follia per l’Alcatraz), che torna a zompettare anche quando le luci si sono riaccese. Momento magico al merchandise: maglietta + cd, 25 euro, pago in moneta. Faccio per andarmene quando da dietro il bancone mi arriva un inesistente resto di 10 euro. Siccome il mio posto all’inferno è già prenotato, prendo i soldi e scappo (e no, non sono per niente un bravo ragazzo). La lunga notte è appena cominciata: alla spicciolata escono i vari pezzi di gruppo, tutti talmente gentili e simpatici che quasi ti senti in colpa a rompergli le palle per un autografo (malgrado essermi appropriato, come tradizione impone, di una scaletta). Alla fine raccatto qualche fotina sparsa e sulla scaletta le firme di Yuri, Liz (adorabile) e (tanto per cambiare) Thomas, che a) non si ricorda di me e b) ha anche lui la groupie personale da soddisfare. A un certo punto, in una massa indistinta di personaggi in nero spunta nientemeno che Liev Schreiber: è di fretta, ma DEVO importunarlo. Cazzo quando mi ricapiterà di aver davanti il regista di questo gioiellino qui? Foto. Col filtro degli occhi rossi attivato da non so chi, quindi tutta evanescente. Ma pazienza. Verso le tre, slinguando a destra e a manca, l’uomo della mia vita. Evidentemente ubriachissimo. Nella vita probabilmente è uno stronzo. Ma mi fa ridere, tanto che nella foto sembro l’emoticon di msn con la bocca a sofficino (foto che con ogni probabilità resterà documento strettamente confidenziale, malgrado una foto con lui sia sempre una foto con lui). Il pennarello, il mio pennarello che mezzo jet set ha toccato, se lo mette in tasca e se lo porta a casa senza nemmeno avermi lasciato un ricordo sulla scaletta. Ma la groupie lo aspetta per l’ultimo bacio prima del taxi e né io né gli altri presenti ce la sentiamo di aprire bocca (a parte una post-femminista che si lancia in dissertazioni di tipo sociologico circa il rapporto Eugene-donne). Poi se ne va barcollando per la via, col tourbus del popolo (ci sale un po’ chiunque) che lo aspetta. E io, per una volta, spendo i rimasugli della nottata in compagnia presso l’immancabile Central Station. E visto che di questi tempo va di moda quasi quasi fondo un partito. After Party. Primo punto del programma elettorale: stazione centrale aperta tutta notte. Sabato e domenica vi aspetto tutti a raccogliere le firme sotto casa mia.

Ho appena barattato gli accrediti per il concerto that never was di Modena con un pacchetto all-inclusive per quel catamarano di Zucchero a Mantova.
L’altra alternativa possibile era Miguel Bosé a Milano. Oppure ciccia.

Per un attimo ho anche avuto l’insana idea di tenerli come ricordo. Ricordo di quanto non è stato. O di quanto è stato proprio perché qualcos’altro non è stato. Poi ho riattivato i neuroni, e ho rimesso in tasca 58 euro e 75 centesimi.

Oggi avevo due ore libere. Non avendo di meglio da fare ho deciso di traslarmi alla Triennale per vedere la mostra sui vent’anni di Striscia la Notizia. Trasmissione che da tempo immemore non riesco a soffrire per più di cinque minuti, che mi irrita oltremodo e del cui prolungato successo fatico sinceramente a capacitarmi. Trasmissione alla quale riconosco comunque l’indubbio status di (ahimè) duraturo fenomeno di costume. Trasmissione che in vena di revisionismo mi illudevo di riuscire ad apprezzare tra i marmi di un museo. E per un po’, devo dire che il giochino è anche riuscito: le teche contenenti i cimeli di quello che nel bene e nel male è un pezzo ingombrante di televisione italiana si fanno apprezzare con curiosità e divertimento. Il tapiro di sale di Vanna Marchi, quello distrutto da Mike Bongiorno, il quadretto natalizio a punto croce della vecchietta di Moglio, il capacimetro, sono tutti oggetti entrati nel mito. E per quanto mi riguarda potrebbe bastare. Ma c’è anche un padiglione esterno, una sorta di mostra mercato della vanità, fuori in giardino. Che serve a confermare tutte le mie riserve circa il degrado culturale che permette il successo di Striscia. Ma andiamo con ordine. Oggi, guarda te, le veline in persona firmano autografi. Ohibò, le veline. Melissa e Thais. Sono lì, sedute a una scrivania a un metro da me, e non mi suscitano niente. Le ho sempre trovate insipidine, ste due. E ora che le vedo dal vivo, non sono nemmeno ste gran strafighe. Anzi. Belle sì, ma fine. Non è che non mi piacciano in quanto veline: non mi piacciono loro due e basta. La Canalis la trovo e l’ho sempre trovata una gran bella donna. Poi che c’entra se è capace di fare solo la bella statuina e appena le dai un microfono in mano fa pena. E vota pure a destra. Ma bella è bella, e non si discute. Una foto con Thais e Melissa? A parte che non ho la digitale dietro, ma cosa me ne farei? Un loro autografo? Men che meno. E per inciso: non è che ci sia nemmeno sta gran folla ad attenderle. Forse il popolo bue non lo sa. Forse non si sente all’altezza della Triennale. Forse semplicemente non gliene frega una mazza. Ma purtroppo non ci sono solo loro, che porelle, nell’insieme sono solo di contorno. Dall’altro lato della tensostruttura va in scena una cosa inopinatamente chiamata “workshop”. Che consiste in uno dei registi del programma, travestito da bruco per darsi autorevolezza (ricordate il pupazzo Gnappo? pensate alla sua versione sfigata), che mostra filmati su un monitor. “La comunicazione, la manipolazione delle immagini”. E il filmato si inceppa. Vediamo a fatica un vecchio servizio, dove “la manipolazione” consiste in un montaggio dozzinale con Ronaldo che fa finta di consegnare al Papa un santino con la faccia di Del Piero. Poi vediamo un frammento di un Giletti particolarmente ispirato, che prende per vero il fatto del santino e ne parla nel giochino della mattina di Rai Due. “Il che dimostra che il filmato poteva trarre in inganno, anche se era assurdo”. Non proprio. Dimostra che Giletti è rincoglionito. Ma passiamo al secondo contributo, questo più recente. Una gag, tristissima, su Prodi che scippa una vecchietta. “La manipolazione delle immagini” è anche qui un banale accostamento di due spezzoni. Prodi indossa una giacca nera, l’attore, ripreso di spalle mentre corre via, idem. Uh uh uh. Divertente. “E pensate, il giorno dopo mille mail ci chiedevano di consegnare il filmato alle autorità per incriminare Prodi di scippo. Il che dimostra che anche questo filmato poteva trarre in inganno e risultare verosimile”. Ma proprio per niente. Dimostra che mille allocchi vi seguono e prendono per oro colato quello che dite senza la minima capacità critica di rielaborare quello che sentono. Che non è esattamente la stessa cosa. E non c’è nemmeno da andarne tanto orgogliosi ad avere un pubblico così. In un angolo c’è Patrick, ex Grande Fratello 4, ora “inviato”. Dal vivo è bruttino forte (in un primo momento l’avevo scambiato per Ballantini con una parrucca). Però è sempre quello che ci ha regalato il momento più bello di tutti i reality italiani messi insieme, e un po’ mi fa pena vederlo lì a presentare un bruco, lui che è nato a Teheran, vive a Montecarlo e tra un frizzo e un lazzo va a cena coi reali (sì vabbè). E poi c’è Mammuccari, che appare alquanto giù di tono e sparirà poco dopo. Chiede un applauso per il bruco. E poi un altro perché a sentirlo ci sono davvero quattro gatti. Riesce a strapparmi un sorriso Mammuccari. Forse è l’unico del clan di Ricci che potrei salvare. Intendiamoci: io sorrido con una battuta di un Mammuccari depresso dall’inesistente affluenza al “workshop”. C’è un tizio accanto a me che sulla scenetta di Prodi si spancia e tira gomitate a quello accanto a lui. E non ha nemmeno dodici anni. Boh. Al centro della sala c’è una cosa abbastanza inquietante: una carrellata di schermi microscopici che trasmettono tutte le puntate dal 1988 a oggi. Le pareti sono a specchio, quindi anche dove non ci sono schermi li vedi lo stesso. È decisamente suggestivo. Ma fa troppo fantascienza distopica. La musichetta frivola in sottofondo non aiuta. Armi di distrazione di massa? Eccole qui, schierate in fila. Un programma che all’epoca magari era anche rivoluzionario. Che però oggi è abominevole. Qualche sottospecie di inchiesta la fa pure, ma senza graffiare mai, mitigando tutto da personaggi macchietta, tormentoni, cagatine in computer grafica, donnine rifatte, riproposizioni infinite degli stessi fotogrammi con risultato deleterio, tale che anche le cose serie in un simile contesto diventano fuffa. Non satira, sfottò (Viva Zapatero docet). D’altronde l’editore quello è, e il massimo che possiamo fare è dipingerlo come un menestrello in maniche di camicia. E milioni di persone ogni sera si fanno indottrinare da questa mezzora di nulla. E sono pure convinti di guadagnarci in termini di informazione.

ps: quasi dimenticavo. Se volete andare a trovare Valerio Staffelli a casa, sta in via Saint Denis 177, Sesto S. Giovanni, Milano. Lo so perché sta scritto sul referto medico post-microfonata sul naso da parte di Del Noce. Esposto in mostra. Coi dati personali cancellati a bianchetto. Manipolazione.

In calce: mi aspettavo una stronza patentata, fredda, superba, impenetrabile. Mi sono trovato davanti una donna gentile, disponibile, simpatica, financo (ebbene sì) autoironica. E bellissima, santo cielo. Lei e i suoi occhioni verdi. Lei che ha la truccatrice personale, e vabbè. Ma il trucco non deve per forza fare miracoli. Ti mette soggezione da tanto è perfetta. Quando si pettina senza sembrare una cinquantenne e non litiga con la lacca poi, ancora di più. Abbiamo parlato una ventina di minuti e moneta. Con la gentilissima promoter che accortasi dello sforamento mi fa gesti minatori decapitandosi con la mano. E mi caccia fuori per l’uscita antincendio. Immaginatevi un pirla che gira per i labirintici sotterranei della Universal con la giacca, un badge e l’mp3 in mano. Ecco. Comunque. Lei nel progetto solista ci crede molto (pure troppo, aggiungo io). I Nightwish le mancano tanto. La cover di Poison nel disco la doveva mettere a tutti i costi. Le spiace non venire in Italia a fine anno. E non ricordo che altro, che mentre lei parlava ero impegnato a 1. pregare che il registratore funzionasse 2. pregare che la pila reggesse 3. depennare mentalmente le domande già implicitamente risposte 4. far finta che io che intervisto Tarja sia una cosa di ordinaria amministrazione 5. far finta che lei non sia Tarja 6. far finta che io non sia io ma un tocco di figo della madonna.

Spoiler alert: mi sa che a questo giro ho raccontato un po’ troppo della trama. Comunque il film merita parecchio, vale la pena procurarselo.

Non c’è bisogno che ci sia io a sprecare righe: Happiness è uno degli indie flick più di culto del decennio passato, per quanto il grande pubblico (e non solo) lo ignori. Narra la storia di tre sorelle - la prima donna in carriera, scrittrice di successo, stronza manager di se stessa, la seconda madre di famiglia, perfetta incarnazione dell’american dream casa-figli-marito-che-mi-ama, la terza sfigata, sognatrice e musicista fallita - e del microcosmo di relazioni che ruota loro attorno, intrecciate le une alle altre con continuo cambio di focalizzazione (una cosa che fa tanto Paul Thomas Anderson, o se voglio darmi un tono parlando di cose che non conosco direttamente, Robert Altman). È senz’altro una commedia nera, con tutti i topos del caso: battute taglienti, dialoghi surreali, political correctness che se ne va a spasso. Un saggio di quel che lo spettatore vedrà c’è già nella scena iniziale al ristorante che dipinge la scontata e violenta fine di una storia d’amore, seguita dalla title card che laconica recita “Happiness” in un corsivo lezioso. Felicità che nel migliore dei casi è ipocrisia di facciata. Nel peggiore (e qui la commedia nera non regge più in quanto tale) è vera e propria perversione. Perché se ridere della morte (scena magistrale: telefonata del coroner, Lacrymosa di Mozart in sottofondo), di un fenomenale Philip Seymour Hoffmann (all’epoca semisconosciuto) che scorre l’elenco telefonico alla ricerca di “quella” voce e intanto si masturba qualunque donna risponda (occhio alla fine che fa lo sperma), di un focoso amante russo dalla mano lesta, di una cicciona in vena di macabre confessioni davanti a una porzione di gelato, è possibile e spesso con esilarante risultato, c’è un argomento nel film sul quale non si può transigere, che è forse l’unico vero tabù rimasto nella nostra società. E che infatti nella pellicola non viene affrontato in chiave comica, divenendo una sorta di film nel film. Si tratta di un padre (Dylan Baker) che mette gli occhi e non solo sugli amichetti del figlio, nel frattempo tenacemente impegnato ad ottenere la prima polluzione. In una delle scene più drammatiche e toccanti di sempre finisce per vuotare il sacco di fronte alle domande insistenti del ragazzino. L’inquietudine che si prova non riesce ad essere spazzata via nemmeno dal divertente finale, che vede la piccola grande vittoria del paffuto protagonista, e resta anche mentre Michale Stipe e Rain Phoenix cantano il brano eponimo sui titoli di coda. Ed è probabilmente questo inaspettato dualismo, unito a un ottimo ensemble cast e a una superba regia (Todd Solondz) a rendere il film talmente unico.